Mezítlábas álmodozó – Kenya

Ngũgĩ wa Thiong’o: Dreams in a Time of War: A Childhood Memoir és In the House of the Interpreter: A Memoir c. könyvei.

kenya_est.jpg

Ngũgĩ wa Thiong’o 1938-ban született. Önéletrajzi regényeiben saját (gyerek-)szemével láttatja Kenya XX. századi történelmének néhány meghatározó mozzanatát.

Már egész pici korában nyomot hagytak benne az apja feleségeinél töltött esték, ahol sokat hallgatta a rokonság történeteit. Főleg bátyjai mesébe illő kalandjai ihlették meg későbbi pályája során.

A II. világháború idején a hírek angol nyelvű újságok formájában jutottak el családjához, ami miatt a kis Ngũgĩ hamar elhatározta, hogy mindenképpen iskolába szeretne járni, és megtanulni angolul. Szegénységük miatt azonban csak hosszú várakozás után tudtak iskolai egyenruhát venni. Furcsán érezhette magát, amikor életében most először volt cipő a lábán! A beíratkozás végül – bár nagy eseménynek számított – össze is zavarta a fiú személyiségét. Addigi élete során mindig édesanyja nevét viselte, az európai szemléletű iskolarendszerben azonban vezetéknevét az apja után jegyezték be.

kenya.jpg

Kenyában az 1950-es évek a Mau Mau-lázadás jegyében teltek. A rendkívüli készültség ideje alatt mindenkit meggyanúsítanak, mindennaposak a letartóztatások. Ngũgĩnak és a többi gyereknek a bentlakásos iskola jelenti az egyetlen védelmet. Mivel brit irányítás alatt áll, a helyi katonák nem merik megtámadni. A fiú ekkor már kitűnően beszél angolul, és elkezd írni is. Újságok és politikai röpiratok formálják nézeteit, ezekből jobban megismeri a Nyugaton zajló eseményeket, mint saját hazájának helyzetét. Mi, magyarok is megjelenünk a kötetben:

„Odakinn a nagyvilágban a szovjetek bevonultak Magyarországra, és ezzel kiváltották Carey Francis [az iskolaigazgató] rosszallását, nálunk pedig továbbra is dúlt a háború a Mau Mau és a britek között. A magyarországi történések felkeltették a kíváncsiságom, de ami a hazámban zajlott, fizikailag is fenyegetett.“

Ngũgĩ számára – a gyerekkorát végigkísérő fegyveres konfliktusok miatt – szinte elképzelhetetlen dolog a béke. Csak arról álmodik, hogy tanulással csillapíthassa egészséges tudásszomját.kenya_ngugi.jpg Minden nehézség ellenére szorgalmasan végzi iskolai feladatait, és sikerrel is veszi az akadályokat. Útján az a szemléletmód kíséri, amelyet édesanyjától tanult: nem az eredmény a fontos, hanem csakis az, hogy megtettünk-e érte minden tőlünk telhetőt.

Ngũgĩ wa Thiong’o munkásságát az teszi különösen értékessé, hogy műveiben visszatért az anyanyelvéhez. Hiába érne el szélesebb közönséget angolul, inkább kikuyu nyelven ír. A hitelesség érdekében vállalja a fordítással járó kockázatot, és erre bátorítja szerzőtársait is.

A beszámolót írta: Ági